东方网 >> 历史频道 >> 正文
我要投稿   新闻热线:021-60850333
红墙摄影师杜修贤:带着“历史瞬间”融入历史

2014-6-19 08:56:40

来源:北京日报 作者:顾保孜 选稿:宋晓东

  大小眼高低肩的倔老头儿

  杜修贤在政坛新闻上“行走”了近20年,离开中南海多年后,他还是那样不善言谈甚至外貌有点威严冷峻,回避好奇者刨根问底的访谈,更不允许作家们对他的经历进行任意的加工与联想。

  我作为第一个采访杜老的作家,也是唯一一位长达20多年整理并解读他镜头内外故事的军旅作家,先后将他传奇的经历与鲜为人知的图片在我写作的《红墙里的瞬间》《红镜头》《毛泽东最后七年风雨路》等书中加以展示。

  我正式开始采访杜老是1990年,那年杜老63岁。尽管这位老摄影家已不再有当年在中南海里奔走如飞的速度,抓拍动作也不及以前敏捷,但他会不服老地告诉你:我今年36岁!

  随着采访不断地进行,与他接触增多,便发现他身上有许多和职业有关的特点。比如他长期用左眼对准取景框,右眼紧闭,久而久之,他古铜色的脸上出现了左眼大右眼小的“职业眼”。一旦举起相机,那只小的眼睛便会麻利地合上,从而保证左眼一目了然,取景迅速。

  除了眼睛有大小之别,肩头还有高低之分。这也是长期背负摄影器材留给他的终身纪念。早年从事拍摄,肩头除了要背几部照相机,还要挎一个沉重的闪光灯充电箱,他又喜欢独用左肩,所以造成了左肩低右肩高的塌肩模样。只要一穿休闲装,特别是夹克什么的,就会出现前襟不对称的“独特款式”。不过他会幽默地告诉你:搞文化的人都不修边幅!

  不过,杜老的大小不一的眼睛与高低不平的肩头,丝毫不影响他硬朗的气质与挺拔魁梧的身板。

  还有,杜老吸烟技巧也堪称一绝。

  谁见过吸完一支烟而不弹一次烟灰的人?杜老就有这个绝技,他的指间可以夹着弯曲而不散落的一寸多长烟灰,任意地动来动去。细一想,这种平衡功底也是和摄影有关。以前他可以用手端出四分之一慢速度,如果没有过硬的平衡功底,吸一支烟不落烟灰绝对是做不到的。曾经有一位采访他的摄影记者不服气,也点燃一支香烟,要和他一比高低,结果这位自认为有深厚平衡技巧的摄影记者,吸完一支烟,中途掉落了三次烟灰,其中一次掉落在自己的化纤衣服上,还给烧出一个小洞。而杜老烟蒂上的烟灰形成了一个弧形,坚持垂而不落,直到将香烟吸完,他才将一寸多长的烟灰弹进烟缸里。

  见过杜老的人大多评价他是条汉子,如果相处久了,汉子前就要再加一个“倔”字。杜老的性格非常倔强且耿直。他不会作假,不会说奉承话,更不会拍马屁,甚至连接电话都不会温情地问一声你好,而是粗声莽喉对着话筒——讲话!不了解他的人会被他这特殊的方式吓一跳。

  ——你是杜老吗?

  ——差不多。

  ——您老近来好吗?

  ——凑合。

  ——想请您吃饭。

  ——不必了,有事电话里说,这也是精神会餐……

  和他熟了,开始一点一点剥去酷似严厉的外表,窥探他善良温和的心灵。

  周总理管他叫“杜三”

  他说,这一生对他影响最大的是周恩来总理,他对周总理的感情也最深。

  周恩来总理素以严肃、谨慎、一丝不苟著称,杜修贤跟随他十多年,不仅镜头里留下了一国总理风度翩翩的身影,也在脑海深处留下了总理慈父般的慈祥与严厉。

  1960年春天,在新华社担任摄影记者的杜修贤被派往中南海记者站,到周恩来身边担任专职摄影记者。不久,周恩来在西花厅会见外宾,他做梦也没有想到他会和周恩来拍一张合影。

  那一次,周恩来提前到了会见地点,他走进大厅就和事先抵达的记者们一一握手。杜修贤一见,赶紧跑到跟前为他们拍照,一连拍了好几张,最后周恩来走过来和他握手,刚握上手,周总理突然转过头对别的记者说:“我和老杜握手怎么没有人照相?”

  杜修贤忍不住笑了:“相机在我手里,别人照不成啊!”

  周总理并没有作罢,而是示意另一记者接过相机,为他们拍摄了一张握手的合影。直到今天,在西花厅工作了几十年的老同志,说到这儿,都说老杜幸运。他们从来都没有和周总理单独合影过,而杜修贤去西花厅不久,就有了一张合影,而且是周总理主动提议“补拍”的,这让大家羡慕不已。

  除了中南海和人民大会堂,杜修贤去的最多的要算天安门城楼了。每年领导人总是要登上城楼庆祝“十一”和“五一”。而在城楼上,毛主席和中央领导人喜欢走到城楼栏杆前,向城楼下的群众挥手致意。这时要想拍摄领导人的正面图像谈何容易。杜修贤为取得理想的拍摄角度,不得不将自己上半身悬到城楼栏杆外。有一次他刚对好焦距,突然觉得有人用手紧紧拽着他的衣角。他直叫别拽别拽,再拽镜头就照不全了。可是身后的手却越拽越紧,他还以为是负责警卫的同志,扭过头正想嚷嚷,话到嘴边却僵住了,拽他的不是别人,是周总理!

  “要镜头不要命了,掉下去怎么办?”周恩来严肃地望着他,低声责备。

  杜修贤也算是个刚强的硬汉子,多少困难面前都没落过泪。这时他的眼睛潮了,周总理充满爱意的责备,一直暖进心窝子。后来他在城楼上照相,周总理只要见他拼命三郎要镜头不要命劲头上来,便会悄悄过来拽着他的衣角。一次又一次,连杜修贤自己也数不清楚,周总理究竟拽过他多少次衣角。但周总理用手呵护他的生命一直温暖着他的记忆。

  杜修贤相机拍摄的底片一角有一个“3”的阿拉伯数字。原来专职摄影记者也按照当时中央领导人排序分为拍摄毛泽东的是“1”、拍摄刘少奇的是“2”,杜修贤正好是“3”,这样底片一出来,就知道是哪位领导人的摄影记者拍摄的。

  莫不是和“3”有缘分?周恩来在国外送杜修贤一个别名——杜三。这个带回国的名字,在中南海里竟然比他的本名叫得还响亮。老摄影师对这个名字也是格外钟爱,因为在他的记忆里,具有严谨风格的周总理也会来点出其不意的幽默,“杜三”这个名字就是周总理幽默的结果。

  1963年底,周恩来总理由陈毅外长陪同出访亚非欧十四国,杜修贤随同拍摄采访。到达几内亚已经是1964年的年初,北京正是冰封大地的隆冬季节。可是位于赤道的几内亚却在火热的阳光下。白天热了一天,到了傍晚,周总理提议大家走出宾馆散散步。杜修贤提着相机,跟在周总理身后。大家在椰林大道上漫步,眺望蔚蓝色的大海,感受阵阵扑面的热风……

  走着走着,周总理止住脚步,望望陈毅的秘书杜易,又看看正在一边抢镜头的杜修贤,说:“陈老总,你看老杜像不像非洲人?”

  “嗯?”平时周总理很少开玩笑,陈老总没注意总理那幽默的眼神,一本正经回答说:“就是么!这么多天在非洲转,硬是把人都晒黑噢!”

  周总理朝杜修贤招招手,“老杜你过来,过来!陈老总的秘书叫杜易(一),几内亚的总统叫杜尔(二),你嘛叫杜三……好不好?”周总理话没说完,陈老总先哈哈地笑了起来:“一二三,正好正好,杜氏家族,一家兄弟。”

  身边的人被总理的“一二三”和陈老总滑稽的川腔逗得直乐。

  “我有那么黑吗?”杜修贤用手摸摸脸。回国后,杜三这个名也带回了中南海,有人打电话到他家,找杜三。家人愣了,谁叫杜三啊?杜修贤指指自己自报家门,我就是杜三!

上一篇稿件

红墙摄影师杜修贤:带着“历史瞬间”融入历史

2014年6月19日 08:56 来源:北京日报

  大小眼高低肩的倔老头儿

  杜修贤在政坛新闻上“行走”了近20年,离开中南海多年后,他还是那样不善言谈甚至外貌有点威严冷峻,回避好奇者刨根问底的访谈,更不允许作家们对他的经历进行任意的加工与联想。

  我作为第一个采访杜老的作家,也是唯一一位长达20多年整理并解读他镜头内外故事的军旅作家,先后将他传奇的经历与鲜为人知的图片在我写作的《红墙里的瞬间》《红镜头》《毛泽东最后七年风雨路》等书中加以展示。

  我正式开始采访杜老是1990年,那年杜老63岁。尽管这位老摄影家已不再有当年在中南海里奔走如飞的速度,抓拍动作也不及以前敏捷,但他会不服老地告诉你:我今年36岁!

  随着采访不断地进行,与他接触增多,便发现他身上有许多和职业有关的特点。比如他长期用左眼对准取景框,右眼紧闭,久而久之,他古铜色的脸上出现了左眼大右眼小的“职业眼”。一旦举起相机,那只小的眼睛便会麻利地合上,从而保证左眼一目了然,取景迅速。

  除了眼睛有大小之别,肩头还有高低之分。这也是长期背负摄影器材留给他的终身纪念。早年从事拍摄,肩头除了要背几部照相机,还要挎一个沉重的闪光灯充电箱,他又喜欢独用左肩,所以造成了左肩低右肩高的塌肩模样。只要一穿休闲装,特别是夹克什么的,就会出现前襟不对称的“独特款式”。不过他会幽默地告诉你:搞文化的人都不修边幅!

  不过,杜老的大小不一的眼睛与高低不平的肩头,丝毫不影响他硬朗的气质与挺拔魁梧的身板。

  还有,杜老吸烟技巧也堪称一绝。

  谁见过吸完一支烟而不弹一次烟灰的人?杜老就有这个绝技,他的指间可以夹着弯曲而不散落的一寸多长烟灰,任意地动来动去。细一想,这种平衡功底也是和摄影有关。以前他可以用手端出四分之一慢速度,如果没有过硬的平衡功底,吸一支烟不落烟灰绝对是做不到的。曾经有一位采访他的摄影记者不服气,也点燃一支香烟,要和他一比高低,结果这位自认为有深厚平衡技巧的摄影记者,吸完一支烟,中途掉落了三次烟灰,其中一次掉落在自己的化纤衣服上,还给烧出一个小洞。而杜老烟蒂上的烟灰形成了一个弧形,坚持垂而不落,直到将香烟吸完,他才将一寸多长的烟灰弹进烟缸里。

  见过杜老的人大多评价他是条汉子,如果相处久了,汉子前就要再加一个“倔”字。杜老的性格非常倔强且耿直。他不会作假,不会说奉承话,更不会拍马屁,甚至连接电话都不会温情地问一声你好,而是粗声莽喉对着话筒——讲话!不了解他的人会被他这特殊的方式吓一跳。

  ——你是杜老吗?

  ——差不多。

  ——您老近来好吗?

  ——凑合。

  ——想请您吃饭。

  ——不必了,有事电话里说,这也是精神会餐……

  和他熟了,开始一点一点剥去酷似严厉的外表,窥探他善良温和的心灵。

  周总理管他叫“杜三”

  他说,这一生对他影响最大的是周恩来总理,他对周总理的感情也最深。

  周恩来总理素以严肃、谨慎、一丝不苟著称,杜修贤跟随他十多年,不仅镜头里留下了一国总理风度翩翩的身影,也在脑海深处留下了总理慈父般的慈祥与严厉。

  1960年春天,在新华社担任摄影记者的杜修贤被派往中南海记者站,到周恩来身边担任专职摄影记者。不久,周恩来在西花厅会见外宾,他做梦也没有想到他会和周恩来拍一张合影。

  那一次,周恩来提前到了会见地点,他走进大厅就和事先抵达的记者们一一握手。杜修贤一见,赶紧跑到跟前为他们拍照,一连拍了好几张,最后周恩来走过来和他握手,刚握上手,周总理突然转过头对别的记者说:“我和老杜握手怎么没有人照相?”

  杜修贤忍不住笑了:“相机在我手里,别人照不成啊!”

  周总理并没有作罢,而是示意另一记者接过相机,为他们拍摄了一张握手的合影。直到今天,在西花厅工作了几十年的老同志,说到这儿,都说老杜幸运。他们从来都没有和周总理单独合影过,而杜修贤去西花厅不久,就有了一张合影,而且是周总理主动提议“补拍”的,这让大家羡慕不已。

  除了中南海和人民大会堂,杜修贤去的最多的要算天安门城楼了。每年领导人总是要登上城楼庆祝“十一”和“五一”。而在城楼上,毛主席和中央领导人喜欢走到城楼栏杆前,向城楼下的群众挥手致意。这时要想拍摄领导人的正面图像谈何容易。杜修贤为取得理想的拍摄角度,不得不将自己上半身悬到城楼栏杆外。有一次他刚对好焦距,突然觉得有人用手紧紧拽着他的衣角。他直叫别拽别拽,再拽镜头就照不全了。可是身后的手却越拽越紧,他还以为是负责警卫的同志,扭过头正想嚷嚷,话到嘴边却僵住了,拽他的不是别人,是周总理!

  “要镜头不要命了,掉下去怎么办?”周恩来严肃地望着他,低声责备。

  杜修贤也算是个刚强的硬汉子,多少困难面前都没落过泪。这时他的眼睛潮了,周总理充满爱意的责备,一直暖进心窝子。后来他在城楼上照相,周总理只要见他拼命三郎要镜头不要命劲头上来,便会悄悄过来拽着他的衣角。一次又一次,连杜修贤自己也数不清楚,周总理究竟拽过他多少次衣角。但周总理用手呵护他的生命一直温暖着他的记忆。

  杜修贤相机拍摄的底片一角有一个“3”的阿拉伯数字。原来专职摄影记者也按照当时中央领导人排序分为拍摄毛泽东的是“1”、拍摄刘少奇的是“2”,杜修贤正好是“3”,这样底片一出来,就知道是哪位领导人的摄影记者拍摄的。

  莫不是和“3”有缘分?周恩来在国外送杜修贤一个别名——杜三。这个带回国的名字,在中南海里竟然比他的本名叫得还响亮。老摄影师对这个名字也是格外钟爱,因为在他的记忆里,具有严谨风格的周总理也会来点出其不意的幽默,“杜三”这个名字就是周总理幽默的结果。

  1963年底,周恩来总理由陈毅外长陪同出访亚非欧十四国,杜修贤随同拍摄采访。到达几内亚已经是1964年的年初,北京正是冰封大地的隆冬季节。可是位于赤道的几内亚却在火热的阳光下。白天热了一天,到了傍晚,周总理提议大家走出宾馆散散步。杜修贤提着相机,跟在周总理身后。大家在椰林大道上漫步,眺望蔚蓝色的大海,感受阵阵扑面的热风……

  走着走着,周总理止住脚步,望望陈毅的秘书杜易,又看看正在一边抢镜头的杜修贤,说:“陈老总,你看老杜像不像非洲人?”

  “嗯?”平时周总理很少开玩笑,陈老总没注意总理那幽默的眼神,一本正经回答说:“就是么!这么多天在非洲转,硬是把人都晒黑噢!”

  周总理朝杜修贤招招手,“老杜你过来,过来!陈老总的秘书叫杜易(一),几内亚的总统叫杜尔(二),你嘛叫杜三……好不好?”周总理话没说完,陈老总先哈哈地笑了起来:“一二三,正好正好,杜氏家族,一家兄弟。”

  身边的人被总理的“一二三”和陈老总滑稽的川腔逗得直乐。

  “我有那么黑吗?”杜修贤用手摸摸脸。回国后,杜三这个名也带回了中南海,有人打电话到他家,找杜三。家人愣了,谁叫杜三啊?杜修贤指指自己自报家门,我就是杜三!

分享到